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摘要

作为明清之际耶稣会传教士的代表人物之一，南怀仁的工作及其历史地位在学

术界已经有较为充足的论述。然而，南怀仁的名字始终只是出现于历史文献和学术研讨

之中。近年来，由于频繁地出现在“清宫戏”，尤以康熙为主题的影视剧作中，南怀

仁从历史深处走到了前台，逐渐进入当代公众的视线。
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南怀仁是谁？

 南怀仁是谁？这个问题并非故作惊

人之语。首先南怀仁有远超常人的传奇人

生，即使是在专业研究者的眼中，他的身份

和角色也是多元的。人们无法用一个单一的

标签，将这位杰出的人物简单地框定。作为

“传教士、科学家、工程师、外交家南怀

仁”，1他对中国科技发展的贡献、他的“通

天之学”不仅影响了康熙皇帝对西方科学的

态度，而且通过皇帝对耶稣会在中国的事业

产生了极其深远的影响。随着对史料的不断

深入发掘，南怀仁的形象在学者们的笔下也

越来越立体。但南怀仁依然是一个研究“对

象”，而不是一个“谁”，尤其是对非专业

领域的“圈外人”而言。

 在最常用的中文搜索引擎输入“南怀

仁”三个字，与此相关联的搜索内容除了

关乎南怀仁生平、国籍和母语的常见问题

之外，还有“南怀仁和南怀瑾什么关系？”

“南怀仁天眼之父”“南怀仁与南仁东是一

个人吗？”等令人啼笑皆非的问题。2这些

问题只可能出现在中文世界。有趣的是，通

过“Ferdinand Verbiest”搜索的西文网页

包括英、荷、德、法、意等不同文字，内

容较中文更加详尽，而介绍的侧重点又各

有不同。

 可以想见，在非专业研究的中文世

界，大众对南怀仁的了解是多么匮乏。因为

他的名字从未出现在任何官方认证的教科

书上，以传教士为主题的消闲读物也少之又

少。有理由相信，公众关于南怀仁模糊又零

散的印象不是来自阅读，而更有可能出自影

视媒体对公众认知的影响和塑造。近年来，

在以康熙为主角的清宫戏中，经常出现一个

身着清朝官服，被称为“南大人”的讲汉

1 魏若望编：《传教士•科学家•工程师•外交家南怀
仁（1623-1688）》，北京：社科文献出版社，2001。

2 南怀瑾(1918-2012)，当代中国文化学者，南仁东
(1945-2017)，中国天文学家，被誉为中国“天眼”之父。

语的外国人。正是这位“南大人”引发了诸

如“南大人是真实存在的人物吗？”以及那

些风马牛不相及的联想。因此，“南怀仁是

谁”是属于中文语境的一个问题，显然不能

简单地转化为“Who is Verbiest？”因为

“南怀仁”这个名字本身已经是一种“中国

化”或“文化适应”的产物，传达了中文世

界对这一人物的想象和建构。

“戏说”中的南怀仁：被重塑的陪臣

 或许因为拥有更多关于清代的史料，

又或因清代和中国的现代化、乃至当代生活

有着隐秘的关联，清代主题的电视剧在中国

电视屏幕上占据了相当的比重。清宫戏的数

量甚至超过了其他历史年代剧作的总和。在

以康熙为主角的电视剧中，身份独特的南怀

仁是一张引人注目的“洋面孔”。就作者目

前所知，在收视率很高的系列剧《康熙微服

私访记》1-5部（1997-2006）、聚焦康熙

与摄政大臣鳌拜权力争斗的《天子屠龙》

（1994）、反映康熙年间治理河道的《天下

长河》（2022）、以及武侠剧《鹿鼎记》

（2020）、改编自历史小说的《少年康熙》

（2003）都出现了南怀仁的形象。近期即将

上映的同题材新剧《少帝康熙》中，也出现

了南怀仁这一角色。

 令人玩味的是，在以历史正剧形式出

现《康熙王朝》（2001）中，并未出现南怀

仁的身影。这部剧以传记的方式描绘康熙从

幼年到暮年波澜壮阔的一生。虽然剧中数次

突出红衣大炮的重要性，但于其制作者南

怀仁却未置一词。这是否意味着南怀仁对康

熙王朝的贡献不值一书？至少在这种类“主

旋律”的宏大叙述中，他的存在显得无关宏

旨。而这也暗示了一个有趣的现象：南怀仁

在清宫戏中是以“戏说”的方式出场的，这

是其形象的基调。
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 在1997开始上映的《康熙微服私访

记》第一部的开场，南怀仁便登场亮相，到

了第五部的终结篇，甚至专门围绕南怀仁设

计了一个名为《火箭记》的故事。虽然在这

部长达144集的系列剧中南怀仁只有28集的

戏份，却自始至终一直处于一种“在场”状

态。相对于其他剧集，这部戏流传度更广，

南怀仁出现的频率也最高，而其剧名本身已

经明示了其“戏说”性质。“微服私访”这

种从制度上根本无从实现的戏码，因为民间

大众的内心深处的“明君”梦而长盛不衰。

皇帝的至尊地位和微服私访造成的身份落差

赋予情节极大的戏剧张力和传奇色彩，因而

备受当代观众青睐。除康熙之外的顺治、雍

正、乾隆等清朝皇帝一度都是戏说的对象。

针对“康乾盛世”的戏说本身具有很大的政

治学解释空间。南怀仁之进入“戏说”，一

方面意味着一种边缘化、民间化、和娱乐化

的话语方式，同时也是对主流叙事的颠覆和

重构。后现代文化赋予“边缘者”和“被压

抑者”回归的权力，南怀仁以一种被重构的

形象重返历史舞台，成为当代生活街谈巷议

的日常。

 综观清宫戏中的南怀仁形象，其首要

特点就是零散而不系统。南怀仁的形象散布

在各个剧中，一方面足以让人注意到颇受康

熙器重的“南大人”，另一方面又很难让观

众形成关于南怀仁的整全认识。剧作者和导

演甚至没有交代这一人物的来龙去脉。在

《康熙微服私访记》中，他大多数时间是作

为康熙的西学教师或科学顾问而出现。《少

年康熙》详述了康熙三年的杨光先历狱，真

正的主角其实是汤若望，南怀仁只是作为一

个年轻的助手出现。《天子屠龙》再现了康

熙七年著名的“日影观测”，南怀仁扳倒杨

光先重执钦天监的场景。《天下长河》则凸

显了他作为科学家和工程师的角色，乐道于

他督造红衣大炮的功绩，那些装在战船上的

火炮为收复台湾立有殊勋。《鹿鼎记》里的

南怀仁仍然是皇帝的西学老师和善造大炮能

工巧匠，这一次他制造的火炮在平定三藩中

大显神威。单看其中任何一部剧作，观众都

无法得到一个完整的南怀仁。如果一个清宫

戏的爱好者恰好看过这超过三百集的所有电

视剧，恰好他又留意到每一部剧中南怀仁的

存在，或许可以勾勒出一个接近全貌的南怀

仁形象。然而，考虑到这些剧集拍摄年份的

跨度长达二十多年，通过这些清宫戏再现一

个完整的南怀仁基本是不可能的。

 另一个值得注意的特点是，南怀仁传

教士的形象被有意无意地弱化，所有清宫戏

从未出现南怀仁直接传教的镜头。《天下长

河》中，南怀仁的一个传教士同工在朝堂上

慷慨激昂地要求康熙接受天主教作为国教，

遭到皇帝的拒绝，期间南怀仁全程保持沉

默。南怀仁向皇帝的传教始终是谨慎的，但

他也曾试图跟皇帝讨论信仰和教义问题。3 

尽管有关南怀仁公开传教方面的汉文史料的

确不多，但南怀仁的首要身份是传教士，几

乎凭借一己之力影响了康熙对天主教的态度

和宗教政策。他执掌的钦天监在当时是一个

中西文化交汇和基督教传播的中心，维系着

耶稣会传教士在中国最后的黄金岁月。作为

耶稣会中国区的副会长，他和罗马保持密切

的联系。除去其科学与技术著述之外，仍著

3 林金水：《试论南怀仁对康熙皇帝天主教政策的
影响》载《传教士•科学家•工程师•外交家南怀仁（1623-
1688）》，北京：社科文献出版社，2001，第412-15页。
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我们有理由相信，公众对韦尔比斯特模糊而零碎的印象既不是来
自阅读，因为这类休闲读物很少，也不是来自任何官方认证的教
科书，而是来自某些电视剧。
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有宗教类著作八种，对中国天主教社团有着

长远的影响。4而在清宫戏中，南怀仁传教

士的形象被淡化，而被塑造成一个“陪臣”

或“远臣”的形象。

 传教士被列入“陪臣”，自明末利

玛窦、汤若望之时已有之。5“陪臣”还是

“西方顾问”（Western Advisers）一字之

差显示了中西文化交汇之际，双方各自的

文化立场。传教士们“改变中国”的目的

背后是一种居高临下的预设，“陪臣”则暗

含了“华夷之辩”的视域，显示了中华文化

之于西方文化的优越感。华夏文化本位在康

熙内心无法动摇，他以历算之学“不出易

道”，提倡“西学中源”说便是明证。6 

 如此，南怀仁在中俄外交中发挥的

作用在清宫戏中鲜有提及就变得容易理解

了，因为这必然涉及到他的传教士身份。归

根结底，南氏和沙皇的交往之目的在于打通

罗马经由俄国到达中国的传教通道。况且，

在与俄使交往过程中，南氏似有“不臣”之

嫌。7作为一个有趣的对照，无论汉语的网

络资源和清宫戏都把制造火炮当作南怀仁的

主要的功绩；相反，西文的网络介绍却甚少

提及。如果考虑到火炮在康熙戡乱平叛和开

疆拓土中发挥的作用，这可以说是南怀仁以

4 施省三：《南怀仁神父的宗教著作》载《传
教士•科学家•工程师•外交家南怀仁（1623-1688）》，
第480-99页。

5 韩琦：《通天之学：耶稣会士和天文学在中国的传
播》，北京：生活•读书•新知三联书店，2018，第6-7页。

6 韩琦：《通天之学：耶稣会士和天文学在中国的传
播》，第111-115页。

7 韩德力：《<辞海>中的南怀仁》载《传教士•科学
家•工程师•外交家南怀仁（1623-1688）》，第342-53页

“臣子”身份对朝廷最大的贡献，甚至不亚

于其治理历法的功绩。而对西方语境的作者

来说，火炮毕竟是一种用于杀戮的战争武

器，与传教的正业相比，的确是不“乐道”

且“不足道”了。这样，清宫戏通过戏说的

方式，淡化其传教士背景，以碎片化的方式

重塑了一个作为陪臣的南怀仁。

戏说中的“身份”与“建构”

 作为戏说，情节本自出自虚构，但在

一些有趣的细节中，体现了当代文化对南怀

仁身份的想象。首先，剧中他被称为比国

人。当然我们不能说这种身份有误。在网络

百科和专业的辞书里，都称他比利时传教

士。但在南怀仁来华的年代，比利时作为一

个独立的国家尚不存在。比利时人南怀仁本

身已经是一种当代历史/世界观的产物。与

此类似，某剧中南怀仁向康熙教授英语而不

是拉丁文，这显然是出自当代经验的一种构

想。因为康熙时代的世界秩序和今日大不相

同，英文还没有取得今日的国际地位,我们也

没有南怀仁会讲英文的证据。然而，皇帝的

教学语言也不像人们想的那样是汉语。据史

景迁教授的研究8和启功先生的记述，9南怀

仁对康熙的教学活动是用满文进行的。我们

当然不能苛求看到这样的细节。把康熙建构

为中国文化的保守者不仅消弭了康熙年间的

满汉之争，也反映了当代人对一种统一的中

国文化的构想。

8 史景迁著，温恰溢译：《康熙：重构一位中国皇帝
的内心世界》，第143页。

9 启功：《启功讲学录》，北京：北京师范大学出版
社，2005，第156页。
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在以中国宫廷剧为代表的大众文化中，韦尔比斯特被塑造成一
个被驯化的臣子。他是科学技术的传播者，带来了有趣的新科
学知识和工程技术，但对中国人的灵魂和精神世界却没有决定
性的影响。
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 “戏说”最疏于考察的莫过于南怀仁

的年龄。康熙生于1654年，比南怀仁小21

岁。《康熙微服私访记》中，康熙出场时已

是年逾四十、成熟稳重的中年人，而南怀仁

却是一个略显青涩的青年。这种设定或许不

是有意的，恰好反映了中国人对年龄、智

慧、尊卑秩序之间的对应关系。这不符合事

实，但却是最符合中国人心理结构的设定。

这种结构性的颠覆反映了当代中国人潜在的

文化立场，“华夷之辩”问题被置于一个明

确的文化秩序中。

 有趣的是，所有清宫戏对演员的选择

并没有参照南怀仁的真实相貌，他的洋面孔

更像一个象征符号。人们近乎自由地想象着

南怀仁的样子，却在处理他的辫子时犹豫不

决，就像处理他和中华文化的关系一样。在

不同剧中，他时而身穿官服，带一条可以随

时取下的假辫子；有时候他拖着一条真辫

子，却一身黑色神父装扮；有时候他披散着

棕色的头发，没有辫子，也不着朝服。他的

辫子时有时无，或真或假，身份也在“南大

人”“神父”和“草民”之间游移不定。

 最后值得一提的是《康熙微服私访

记》第五部的《火箭记》。在这个关于明朝

遗民制造火箭并最终献身的故事中，南怀仁

不仅被塑造为汉文化的仰慕者，而且一改科

技传播者的形象，让前朝遗民向南怀仁传授

了火箭制造和改进的火药制造技术。这种技

术上的反向传授试图似乎暗示中国也有自身

的科学传统，南怀仁的火炮制作知识有来自

中国人的资源。这其实暗合了康熙提倡的

“西学中源”说，虽然编剧未必对此学说

有所了解，恰恰是这种无意中的暗合更

意味深长。

类比与投射：南怀仁与当代文化语境

 综上所述，在以清宫戏为代表的大众

文化中，塑造了南怀仁作为一个归化的“陪

臣”形象。他是一个科技传播者，带来了有

趣的新科技和工程技术，但对于中国人的灵

魂和精神世界无决定性的影响。“戏说”中

的这副洋面孔更多是为了烘托一种万国来朝

的气氛，或利用文化差异给观众增添一些有

趣的笑料，为气势恢宏的盛世锦上添花。问

题是我们为什么塑造这样一个南怀仁？

 意大利哲学家克罗齐有言：一切历史

都是当代史。这意味着人们对历史的兴趣总

是从现实生活中的关切出发。人们不仅可以

通过历史理解现在，而且可以通过现在更好

地理解历史。可以看到，在对南怀仁的国

籍、语言、身份、和世界秩序的构想是建立

在当代经验基础之上的。在“戏说”中，可

以发现当代文化语境的某些类比和投射。

 不难发现,在康熙时代和当代社会之间

有一个“盛世类比”。鸦片战争以后，中国

人的复兴之梦就和盛世情结融合在一起。类

比某种意义上是现实的一种投射。康熙平三

藩、定西域、收复台湾、开疆拓土的文治武

功完美符合了当代社会对盛世的想象。加上

文化传统中对“明君”和“圣主”的期待，

对康熙盛世的戏说符合当代社会的群体心

理。影视剧中的南怀仁形象，同样也反映了

当代人对西学的认识和对基督教的态度。清

代洋务运动以降，中国人对西学的理解仅止

于自启蒙运动以后的西方现代科学，对其背

后的哲学和宗教精神缺乏探究的兴趣。基督

教始终是一个外来文化，由于鸦片战争的影

响，更是被认为帝国主义文化入侵的工具。

于是“中体西用”的理念应运而生，显示了

对中华文化优越论的持守和一种民族主义情

绪。这也解释了为什么清宫戏热衷于建构一

种西方传教士被中国文化征服的叙述。把精

通汉语和满语的西方传教士塑造成中华文化

的仰慕者，其中不乏后殖民语境中的“逆向

东方主义”色彩。

 当代流行文化对南怀仁形象的建构虽

然与历史上的南怀仁有一些“偏差”，和学

者们的建构也有一定“错位”，但至少南怀

仁及传教士的故事开始走入民间，不再仅是
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学者们关注的史料。有关南怀仁的故事也引

发我们对基督教在中国的传教策略以及宗教

中国化问题的思考。在高扬中国文化主体性

的今天，基督教如何融入当代中国社会，并

在中国社会中发挥积极的角色仍然是一个重

大的问题。同时，学术话语和流行话语之间

的错位和反差也提醒我们，在尊重历史丰富

性的同时，学术研究成果当冲破学术壁垒，

有效地进入公众领域。让更多的人了解基督

教文化，以及基督教在中国传播的历史，这

也是宗教中国化需要认真对待的问题。

•

李丙权，中国人民大学文学院
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